昨夜没有雨。
但我听到了雷。很远，闷闷地翻过楼顶，像有人在隔壁房间推着一口沉重的箱子，走几步，停一下，又走几步。窗帘被风撩起来，鼓成一张帆，又落下去，贴在纱窗上。反反复复。空气湿漉漉的，又闷又沉，坐着不动也觉得皮肤上蒙着一层薄汗，黏黏的，怎么都干不了。
路灯底下那一小片水泥地始终是干的。干干净净，光秃秃地亮着。飞蛾绕着那团昏黄的光打转，一圈又一圈，没有要停的意思。
那只野猫从花圃边走过去，步子比平时慢很多，尾巴垂着，几乎拖到地上。它经过路灯的时候停了一下，回头看了看天，又继续走了。它也知道有什么事还没来。
我等到后半夜。
那团云还悬在那里。灰蒙蒙的，低低的，压着对面楼顶的天线。它把什么都吞进去了，雷声、风声、整个傍晚的闷热全都含在嘴里，迟迟不肯松开。没有风了，雷也歇了，什么动静都没了。整座城市像是屏住了呼吸，等着那个迟迟不肯落下来的东西。
后来我睡着了。不知道什么时候睡着的。
今早是被声音吵醒的。密密麻麻的，不急不慢的，均匀得不像话的声响，从四面八方裹过来。窗帘缝里透进来的光是灰蓝色的，空气凉丝丝的。
我拉开窗帘。下了。全世界的雨都在下。
窗玻璃上全是水痕，一条一条斜着往下淌，外面的楼和树都糊成了一片灰蓝。雨砸在冷气机室外机上，噼噼啪啪地响；打在窗台铁栏杆上，则是叮叮当当；落在树叶上，是一片闷闷的沙沙声；滴在对面人家晾衣架的塑料夹子上，则是啪嗒啪嗒地脆响。每一处声音都不同，叠在一起，密得插不进一根针。
昨夜的雷，昨夜的风，昨夜那团沉甸甸的云，今朝全都松了口。
我站在窗前，凉丝丝的空气穿过纱窗扑在脸上，带着泥土翻起来的气味。楼下积了一小片水洼，雨点砸进去，一圈一圈的波纹荡开来，来不及散又有新的。昨夜那些悬着的、沉闷的、含而不吐的东西，终于全都落了地。
我想起自己的事。
去年夏天写过一封信，写了三行就停住了。收件人的名字写在第一行，第二行写了一个“你”字，第三行写了半句话，后面的就再也写不出来了。那张纸被我折起来夹进一本书里，到现在也没再翻开过。上个月拨过一个电话，嘟声响到第三下，我按掉了。不是不想打了，是想说的话在嘴边转了几圈，突然觉得好像也没那么重要。
还有更早的。记不清日子的。几句话在嘴里来回滚了几遍，最后还是咽回去了。当时觉得不说也好，说了反而麻烦。后来那些话就一直在那里，像一颗含在嘴里的糖，化了，但那股味道还在。那些话也像昨夜那团云，沉沉地挂在心口，不散也不落。日子一天天过，我以为它们早就淡了，过去了就算了。
今早雨落下来的时候，我才知道它们在等。等一个松开的时候，等一个全都落下来的早晨。
昨夜的雨没有白下。它只是没有在昨夜下。
今朝下了。楼下的草湿漉漉的，每一片叶子尖上都挂着一颗水珠，圆滚滚的，裹着一小块灰蓝色的天。空气里是青草和泥土混在一起的味道，清清凉凉的。对面楼顶的墙面被雨洗得发白，干干净净的。
昨夜的云，今朝终于变成了雨。全都在这里了。
欢迎在籍学生创作投稿，请电邮：zbatgen@sph.com.sg。投稿注明《取火》（字数1000至1500字）或《校果》（字数1000至1200字）编辑收，并附上作者中英文姓名、学校、电邮、邮寄地址、联络电话。
