编按：第11代字食族选拔中，参与征选的学生须写一篇甄选文章，从三选一题目中任选其一：1. 他／她撕掉第三张纸的时候，闻到了……；2. 这个城市里有一个地图都不标的地方，只有在______时才能进去；3. 写一个场景：两个人，一把伞，一场突然的雨。今天起，我们将陆续刊登入选字食族的作品。
雨是拜完神才落下来的。
她在天福宫里添了香油，出来时，檐角已滴起雨来。
抬头望去，一对螭吻蹲伏在飞檐之上，昂首向天。连缀的水线自它们口中汩汩泻下，仿佛忍耐了整整一个旱季，直到此刻，才终于奉了妈祖的神意，将满腹江海尽数吐出。
南洋的雨，总是这样没个前兆。方才还是一片碧蓝的晴空，不过一眨眼，天色便阴沉下去，罩上一层鸽灰色的云幕，像她从前养过的一尾斗鱼，说翻脸便翻脸。
延伸阅读
她撑开随身携带的一把银灰色绸伞，走进雨中。隔着迷蒙的烟雨，她隐约望见一个颀长的身影。是一名约莫二十岁的年轻男子，他兀自走在雨中，竟没有半点躲避的意思。
“先生——”
她下意识地追了过去。
“先生，请留步。”
她高擎绸伞，试图替他遮雨。可他高得出奇。她踮起脚尖，手臂绷得笔直，伞骨仍只停在他眉眼以下。那模样不像借伞，倒像庙会里替城隍举幡的小童，有些窘。他们站在一起，一高一矮，相映成趣。男子低下头。
“多谢姑娘。”
他的声音极低，像海底沉了千年的古钟，被潮水轻撞了一下，余音在水中荡远了。
“不过，我不怕雨。”
在伞沿的阴翳里，她看不真切他的模样。唯独那双眼眸，清亮得异样，仿佛在哪里见过。像是梦里见过的人，醒来时，面庞早已模糊，却仍觉得似曾相识。
“哪有人不怕雨？”
她还是执拗地把伞往前送了一寸。两人便站得极近。他身上有一种奇异的气息，不是檀香，不是雪茄，也不是男人惯有的刺鼻汗味。倒像暴雨初歇，海浪拍过礁石，石缝里漫出的一缕凉意，带着咸湿的水汽。
她忽然觉得耳根有些发热。
他终于接过伞柄，却没有替自己遮，只是将伞推回她头上。女子这才注意到他衣袖上若隐若现的鳞片。
“总有的。”
他说这话的时候，雨似乎变得愈加稠密了，女子疑心自己在胡思乱想。
“雨不会伤我。”
“怎么不会？”
“它认得我。”
女子怔了一瞬，良久，她才低声说道：“我也喜欢下雨。”
“为什么？”
“雨一来，人就会慢一点。”
男子望着街上细密的雨丝，嘴角仍有一点若有若无的笑。
“是啊。慢一点，就来得及告别。”
他忽地伸出手臂，去碰了一下伞沿飘下的雨滴。
“嗯？”
他没有作答。雨落在他肩头，一触即溃，仿佛从未真正沾湿过他的衣衫。待她再抬眸，雨已停歇。她低首收起雨伞，回过神时，却发觉身边已空无一人。
卖香的老妇正把供桌搬回檐下，笑着道：“妈祖洗完路喽。”
那日以后，每逢骤雨，她还是会下意识地把伞举高一点。
