编按：第11代字食族选拔中，参与征选的学生须写一篇甄选文章，从三选一题目中任选其一：1. 他／她撕掉第三张纸的时候，闻到了……；2. 这个城市里有一个地图都不标的地方，只有在______时才能进去；3. 写一个场景：两个人，一把伞，一场突然的雨。我们将陆续刊登入选字食族的作品。
他撕掉第三张纸的时候，闻到了灼烧的味道。
从小，他就被告知，他和别人不一样。
已经不记得多少次坐在医院的小板凳上，医生摸着他胸前温热的纸片，露出一模一样震惊的表情。很小的时候，他收集到了几乎所有惊恐的目光。爸爸妈妈将他包裹在厚厚的外套下，穿梭在医院的走廊、巫师的高塔、寺庙的庭院间。
他没有感觉到自己有什么不一样，和所有大人小孩一样，他是纸做的，一生大大小小的事情都被记录在身上，经历的事情越多，身上的纸也越厚。
出生的时候，每个人都是白纸一张，淡淡的墨渍写着身份。
不记得了，厚重的毯子压在身上总让他喘不过气。他不知道别人是怎么生活的，他也只是活着。后来，爸爸妈妈再也不带他去什么医院或是拜什么神佛，改成了奔波在世界的各个角落，日夜不停，天旋地转，他感觉到。
他的身体总是比同龄人要厚。他们说这是成功的标志。拖着，走着，他看见了他，生命尽头的他。
他是一个成功人士，和他一样，沉重的身躯，走在路上，一步，一步。终于，他倒在了地上，身上泛黄的纸片在一瞬间坍塌，化作了碎片，一阵风吹过，再也不见。
他看见，什么都没有留下，街道上空空的。胸口震动了一下，仿佛有什么东西要从喉咙里跳出来。
他猛地想起来，他到现在也不知道，爸爸妈妈拼尽全力想要隐藏的，到底是什么。好像，自从他身上的墨汁越来越多，就再没有听到过有人说他是“异类”，他也早忘了小时候藏在黑暗中那沉重的呼吸。
他感受到了胸口的那种熟悉的热气。艰难地抬起手，用已经冰冷的掌心触碰仅有的一点体温。
他轻轻地用手指抓起纸的一角，是胸口最新的那一张，狠狠地撕了下来。纸破了，化作了一地碎片，就像刚刚那个人，一瞬间，不见了。
他愈发激动，身体似乎轻了许多，胸口的温度愈发明显，呼吸越来越急促，呼出的气竟未经过沉淀，是热气，可怕的热气，不应该出现在这个世界的温度。
吹起了第二张纸，如烟消散。
他撕掉第三张纸的时候，闻到了灼烧的味道。
他拼命地撕扯着，拼命地寻找自己隐藏了一生的东西——到底是什么。空荡荡的胸口，剩下了一张白纸。淡淡的墨渍写着他的身份。淡红色的光隐隐透过洁白无瑕的纸，薄如蝉翼。
一滴泪，落在了胸口。纸破了。刹那间，压抑了一辈子的红光蹿了起来。他终于看清了它。风吹过，天空中只剩下了灰。
还有灼烧的味道。
