回顾大半辈子,太平洋海运造船(Pacific Marine & Shipbuilding)创办人张金陵(93岁)认为,他一生最大的成就,是公司自1979年创立至今,历经大风大浪,始终没有亏损一分钱,顶多只是少赚。

张金陵年近40岁才踏入海事行业,算是起步较晚。他与人合资开设造船厂,但始终未见盈利,资金难以周转。1979年,他东山再起,成立太平洋海运造船,建造平底船和拖船。虽然是一个连船头船尾都分不清、设计图也看不懂的门外汉,张金陵凭着勤奋诚信、机智果断、独到眼光以及丰富的社会与人生经验,带领公司渡过一次次难关。

“以前造船,顾客只付10%订金,公司先垫90%,所以得到处找人合资。我尽量少跟银行借钱,把风险降到最低。”2012年,公司迎来高峰期,一年可建造20多艘平底船和拖船。目前,公司造船厂设在峇淡岛,顾客以印度尼西亚煤矿业者为主。

如今,印尼煤矿业者订单减少,直接影响公司造船业务。经历过大风大浪的张金陵坦然面对,他半开玩笑地说:“商家都在说成本因战争上扬,在我这里不受影响,因为没有订单。”虽然前景不明,公司仍有维修业务和其他固定收入支撑。

从理发匠到自治邦议员

从理发匠到26岁议员,张金陵险胜选区,却仍一边从政一边理发养家。(受访者提供)
从理发匠到26岁议员,张金陵险胜选区,却仍一边从政一边理发养家。(受访者提供)

过去半个世纪都在与造船业打交道,但张金陵二三十岁时的不平凡经历,至今仍为他津津乐道。张金陵出生于中国莆田萩芦,父亲过世后,于1939年跟随母亲乘坐货船来新加坡。因患麻疹,他曾在棋樟山隔离一个月。日治时期,他卖肥皂盒和香烟赚取零用钱,也曾在新民小学念过两年书。

他先后跟祖父张沉泰与继父学习理发。继父去世后,年仅17岁的他便凭这门手艺养活母亲和两名年幼的弟妹。当时学生收费五角,成人收费1元,服务包括理发、洗头、刮胡子、清洁耳孔和修剪鼻毛,服务一个客人大约需要一小时。

顾客中有不少学生,张金陵也因此跟随热血青年支持社会运动,并于1954年加入人民行动党。1959年,新加坡举行第一届自治邦立法议会选举,在51个席位中,行动党赢得43席,其中包括年仅26岁的张金陵。

然而,当议员的500元收入中,有一半需上缴给党,不足以维持家庭开支,他每周仍需抽出两天继续理发。回忆那段日子,他笑说:“顾客还会和别人炫耀说,头发是议员剪的。”

1961年,行动党因新马合并问题无法取得共识分裂,张金陵退党并加入社会主义阵线。由于自觉教育程度不高,认为难以在政坛走得长远,1963年他退出政坛,重操旧业。理发剪刀一握就是20年,直到后来投身造船业。

捐赠逾百万元  资助教育与保健

由于自身出身贫寒、受教育程度不高,张金陵在拥有一定经济实力后,开始回馈社会。

多年来,他持续捐款给大众与慈善机构,金额介于500元至1万元不等,早年间也曾为家乡捐款造桥造路。90岁大寿时,他以自己和太太的名义,给新加坡国立大学和南洋理工大学分别捐赠40万元和20万元,设立助学金,供家庭经济困难的学生申请。

“受教育很重要,才能了解更多东西。我自己读的书不多,希望可以帮助经济有困难的学生。”——太平洋海运造船创办人张金陵

此外,张金陵在2018年至2019年担任张氏总会会长期间,重启暂停多年的派发老人度岁金活动;并在90大寿时乐捐支持该活动,之后亦持续赞助,至今已捐款20万元。张金陵长期捐助的机构还包括同济医院、善济医社、中华医院、居士林和新加坡自闭症资源中心等。

张金陵(第二排站在左三)与祖父张沉泰(第一排坐在左三)学习的一技之长,养活母亲和两名年幼的弟妹。(受访者提供)
张金陵(第二排站在左三)与祖父张沉泰(第一排坐在左三)学习的一技之长,养活母亲和两名年幼的弟妹。(受访者提供)

笑看人生 豁达从容

虽然已退居幕后,张金陵每天仍会到公司看看。他的四名子女目前都在公司工作,七名孙子则各有专业与志向,没有参与家族企业。他略带惋惜地说:“到公司工作还是很不错的。”

这几年因行动不便,张金陵已少有出国,有机会便与朋友聚会。前一阵子,他还与昔日在政坛的老战友聚餐,包括何佩珠、张福元和王清杉。除了多与家人朋友相聚,他也希望在有生之年,继续凭一己之力为弱势群体带来温暖与关怀。

谈及人生心境,张金陵显得格外豁达。他坦言,随着年岁渐长,身边的老友一个个离世,每一次相聚都显得更加珍贵,也因此更懂得珍惜当下与老朋友叙旧,也乐于结识新朋友。至于长寿与气色红润的“秘诀”,他笑言:“脸也没做过什么,我只是笑口常开。”称道并无特别保养之道,只是保持开朗心境,饮食清淡,多吃鱼类,同时也坚持关注时事,与时代保持连结。

【本赞助文稿首刊于2026年8月9日联合早报《新加坡故事》特辑】前往专网阅读更多《新加坡故事》特辑内容。