当一个地方消失了,我们留下什么?

当一个地方消失后,我们失去的,不仅是实体建筑,还有与之相连的知识、日常习惯、人际关系和记忆。

本地独立艺术机构OH! Open House(简称OH! )联合创始人兼执行总监黄治维(Alan Oei)谈到全新项目“离开”(Departures)时说:“这个项目并不是要新加坡停止改变,而是要问,即使建筑、商家或景观不复存在,什么仍值得延续?艺术家让我们以不同方式看待这些地方,因为他们愿意花时间关注那些容易被忽略的事物,让我们也能看见这些故事。”

退休公务员夫妇黄吉生(左)和黄梅莲在2004年购入E63奎笼,并运营至2025年。(受访者提供)
退休公务员夫妇黄吉生(左)和黄梅莲在2004年购入E63奎笼,并运营至2025年。(受访者提供)

“离开”首个活动是以位于乌敏岛近海的E63奎笼为题材,它曾是新加坡最后一批运营中的奎笼之一。前初级学院院长黄梅莲与前公务员丈夫黄吉生(Timothy Ng)在2004年购入E63奎笼,作为两人退休计划一部分。

黄梅莲10月21日晚在黄金大厦举行的OH!活动上说:“我们很喜欢到海边度假,而奎笼可说是海上的洋房。我们开始学习怎样运营奎笼,怎样修理旧引擎等。当年海水清澈,鱼收丰富,可达三四十桶。我犹记得第一次群鱼入网时的兴奋之情。”

延伸阅读

六艺术家驻地榜鹅 倾听居民心声构建情感地图
六艺术家驻地榜鹅 倾听居民心声构建情感地图
“离开”首个活动预展10月21日晚在黄金大厦Oh!Open House会所举行。(Oh!Open House提供)
“离开”首个活动预展10月21日晚在黄金大厦Oh!Open House会所举行。(Oh!Open House提供)

然而,随着海水污染,受船坞业建设影响,鱼获大不如前,年产鱼量不足10公吨。黄梅莲说,有一次碰上赤潮,鱼儿全亡。此外,奎笼的维持费高昂,每年亏损超过10万元,21年总共损失200多万元。

国家文物局透过数码记录,保存E63奎笼实体结构和作业方式。黄梅莲本来计划与文物局合作,将奎笼转型为教育等用途,然而丈夫患癌逝世,她不得不在2025年挥别奎笼,并获得政府10万元赔偿金。

艺术家将渔网扁平化

“巴刹鱼”联合创办人陆勇义(站者左一)在布置海鲜晩餐。桌子周围与墙面为艺术家庄志伟(坐者左二)的装置作品,E63奎笼主人黄梅莲(坐者右一)坐在一旁。(黄向京摄)
“巴刹鱼”联合创办人陆勇义(站者左一)在布置海鲜晩餐。桌子周围与墙面为艺术家庄志伟(坐者左二)的装置作品,E63奎笼主人黄梅莲(坐者右一)坐在一旁。(黄向京摄)

新加坡艺术家兼策展人庄志伟(Daniel Chong,31岁)坦言,他那一代不知道奎笼是什么。与他同去探访的妈妈,对奎笼却有许多记忆,还注意到海岸线离奎笼非常近。他看到一边有人在潜水,另一边则飘来马来西亚工厂的化学味道。

艺术家庄志伟讲解其装置作品。(OH! Open House提供)
艺术家庄志伟讲解其装置作品。(OH! Open House提供)

庄志伟运用黄吉生赠予他的奎笼渔网和木地板等素材,创作出《E63奎笼:扁平化》装置作品。他认为,扁平化(flattening)是很新加坡人的行为特征。散发海洋味道的渔网经受热处理,被压扁成形似倒钩的冷峻盘圈。海岸线的碎片置于其后,被网状结构切割成若干部分。通过“夷平”这一行为,曾经用于维持生计的渔网被转化为僵硬的边界,原有功能也随之丧失。海岸线变得支离破碎,令人难以接近,反映出国人与曾经塑造他们生活的海洋历史之间,距离正日益拉大。

鱼种消失让口味被遗忘

参峇味噌汤中的罗非鱼,在二战期间由日军引入新加坡。(黄向京摄)
参峇味噌汤中的罗非鱼,在二战期间由日军引入新加坡。(黄向京摄)

奎笼曾是新加坡渔业的重要组成部分,在20世纪40年代有超过250家持牌奎笼运作,占本土海鲜产量约六成,在新加坡海洋经济发展进程中扮演不可或缺的角色。

位于乌敏岛近海的海上木屋E63奎笼,曾是新加坡最后一批运营中的奎笼之一。(OH! Open House提供)
位于乌敏岛近海的海上木屋E63奎笼,曾是新加坡最后一批运营中的奎笼之一。(OH! Open House提供)

新加坡渔业面貌已从奎笼野生捕捞转向养鱼业。专注于研究本地与区域鱼种的“巴刹鱼”(Pasarfish)联合创办人陆勇义(Kenny Lek,34岁)说,养殖场营运也不容易,两年前本地有108家养殖场,现今仅存不到70家。

陆勇义指出,很多鱼种逐渐消失,不仅因为水质不适合养殖,更因为人们已经忘记过去的口味。因此,该组织主办湿巴刹导览,让公众认识不同品种,保留对鱼类的传统知识。

他举来自林厝港的鲻鱼(mullet)为例说,很多人以为鱼一定要清蒸,但此鱼煮熟后冰镇食用,肉质细滑,且有一层丰厚的鱼腹油脂。龙虎斑或杂交石斑鱼(hybrid grouper)以前很受欢迎,是人工杂交培育而成的优质鱼种。香脆小凤尾鱼(也称江鱼仔,anchovy)在本地找不到,主要来自印度尼西亚婆罗洲。参峇味噌汤中的罗非鱼(tilapia)是在二战期间由日军引入新加坡。

他认为,知道我们怎么煮、怎么吃鱼是重要的,那是我们身份认同的依据。

最后一家运营中的锯木厂

“离开”第二个活动在新松林火锯木厂展开。(OH! Open House提供)
“离开”第二个活动在新松林火锯木厂展开。(OH! Open House提供)

“离开”的第二个活动,是新加坡最后一家仍在运作,将于2026年底停业的锯木厂——1912年创立的新松林火锯木厂。包括赵仁辉在内的艺术家,将在11月7日于锯木厂内,围绕厂内材料及其背后的人物展开创作,探索锯木厂曾扮演的角色,以及对木材知识的数代积累。“离开”第三场活动,定于2027年在黄金大厦一家黑胶唱片店出发。

▲OH! Open House“离开”
E63奎笼活动
10月23日至25日(星期五至日)
黄金大厦(6001 Beach Road #22-06 Golden Mile Tower S199589)
每人$108
新松林火锯木厂
11月7日(星期六)
2 Sungei Kadut St 5 S728949
每人$68
购票链接:bit.ly/ohprogrammes


千帆过尽才发现,壮龄正美丽。关注壮龄go! 特制内容,加入壮龄go! 社群,一起过好人生下半场。